东京奥运会 12岁女孩撑起一个国家的希望

楚霸视点

东京奥运会  12岁女孩撑起一个国家的希望

看了她，你才能才读懂巩立姣的眼泪

7月24日，东京奥运开幕的第二天。
女乒单打预赛的赛场，上演了一场“碾压”式的对决。
比赛的双方，一个是39岁的奥地利老将，一个是年仅12岁的女孩。

女孩兴奋又紧张。
这是她第一次站上奥运赛场，每个球都卯着全身力气去打。
可双方实力悬殊，仅24分钟，她就以0:4的结果输给了对手。
这也意味着，她的奥运之旅，才刚刚开始，就宣告结束。
在奥运会，她只出现了短短24分钟。
可为了这24分钟，她却花了整整10年。

可就是这样一个早早退场的女孩，却在中国火了。
央视、新华社多次采访她。
中国奥委会，直接邀请她到中国接受乒乓球训练。
如果一切顺利，她将在今年9月，踏上我们的国土。
为什么？  

2011年，叙利亚内战爆发。
那一年，这个叫亨德·扎扎的女孩才2岁。
不断蔓延的战火，让她的祖国沦为一片焦土。
600多万难民，陷在战争带来的贫困、恐惧、流离失所中。
叙利亚内战前后

打从记事起，扎扎几乎从未正常上过学。
终日与废墟作伴，活在袭击的威胁中。 连出门玩耍，都是一种奢求。
叙利亚孩子
我们总能在电影、纪录片里，看到中东小孩因习惯了暴力，拿着各种自制“武器”，玩着打打杀杀。
如果不是5岁那年接触到乒乓球，扎扎的童年，或许也会如此混乱。
艰难的岁月，打球，成了这个小小孩子心中唯一的精神支柱。

可国家都危如累卵，扎扎训练的条件可想而知。
水泥地上的破旧球台，是她能得到的最好设施。
场馆经常停电，只能靠日光照明。
40度的高温，不通风的场地，空调是无法企及的奢望。

但扎扎甘之如饴。 那张球台，是她唯一的避风港。
她不遗余力练球，将中国队的丁宁视为唯一偶像。
梦想有一天也能像丁宁一样，登上奥运赛场，成为世界冠军。

2020年，扎扎11岁。
因为出色的成绩，她参加了国际乒联西亚地区奥运选拔赛，赢得冠军，成功拿到东京奥运的入场券。

7月23日，奥运开幕式。
在那200多个国家，1万多名运动员中，仅有6人的叙利亚代表团，显得尤为伶仃。
可举着国旗的扎扎，却在向世界证明：
她的国家，仍有像她一样年轻的生命，正在努力生长。
即便匆匆憾别赛场。
即便一个战乱中的国家，很难照亮她的前路。
扎扎的比赛结束后，一位路透社记者，路过叙利亚大马士革青年乒乓球俱乐部。
破败的场馆外，几个稚嫩的孩子坐在树荫下，等待室内恢复供电，以继续训练。
其中一个小姑娘，眨着大大的眼镜，兴奋地说：
“你们知道吗？我们现在也有自己的乒乓英雄了。”
原来，在那个国家10年的巨大创口中，一个登上奥运赛场的名字，就足以燃起所有人的希望。

其实今年奥运，还有不少运动员，背后都是一个危机四伏的国家。
7月31日，希腊举重运动员亚科维迪斯在赛后接受采访，突然泪崩。
因为穷，他再也无法支撑运动员生涯，只能退役。

这是一个征战无数的老将。
他参加过2016年奥运会，四次进入过欧锦赛。
可他的国家，因多年经济危机，难以维系对运动员的培养。
他没有收入，每月仅能从体育联合会领到200欧元（折合约1500元人民币）。
而运动员的开销是相当大的。
他买不起增肌必需的蛋白粉，连物理治疗都没钱做。
车加不起油，只能步行去训练。
那个能举起几百斤的高大身躯，就这样无力地在全世界面前跪下。

2019年11月，为了参加原定于去年夏天召开的奥运会，南苏丹代表队，提前7个月就到了东京。
一行，只有5人。
这么早就去“适应训练”，只因无奈。

10年前，南苏丹刚宣告独立，就爆发了内战。
40万人死亡，大量难民逃亡。 至今仍在燃烧的战火，让这个非洲小国成了世界最贫穷的国家之一。

21岁的田径运动员，总是光着脚训练。
因为他只有一双学生运动鞋，得留到比赛穿。
“60%的南苏丹运动员其实连一双鞋都没有，每天只够吃一顿饭，但我们会在沙子跑道和崎岖的泥地里拼了命地训练。”

可疫情突如其来，奥运会延期了。
其他国家代表团，纷纷回国。
唯有南苏丹运动员，回不去战火连天的家乡，又困于弥漫的疫情。
只能在异国他乡的日本，足足滞留了一年半。
还有东京奥运开幕式上，那紧接在意大利代表团300多人后，仅有4人的伊拉克代表团。
他们安安静静走过会场，在周围热闹的人群里，格格不入。

不禁想起，11年前的广州亚运会上，那个孤独的身影。
他是伊拉克唯一的羽毛球运动员。
一个人出现在赛场，没有陪同，没有教练。
比赛结束，独自收拾行李，静静离开。 那场比赛，他只上场了26分钟就被淘汰。
但为了这26分钟，他一个人跋涉千里。
他向世人证明，他的国家还存在。

要说奥运会开幕式上，最心酸的一幕，莫过于那支29人组成的“难民代表团”。
没有国家做后盾，没有其他运动员的光环。
即使在比赛中得了奖，身后升起的也是奥林匹克会旗，奏响的是奥林匹克会歌。
合体统一的套装下，是战争、灾难留给各自的伤痕。

23岁的尤斯拉·马尔蒂尼，来自叙利亚，4岁就开始跟着父亲学游泳。
可内战的炮火，摧毁了她的家。
她眼睁睁看着一枚炸弹掀开训练场的屋顶，两名游泳运动员当场殒命。

十几岁的女孩，开始跟着全家逃亡。
在逃往希腊的海上，只能载6人的小船，塞满了20个难民。
行至海中央，引擎突然熄火。
四下漆黑的夜里，马尔蒂尼和3个会游泳的同伴跳进海水。
奋力推了3个半小时的船，才终于抵达岸边，救了全船20条命。

逃出生天的她，在塞尔维亚、匈牙利的田野里睡觉，在柏林的难民营里过活。

辗转6年，才从地狱，游进了奥运的泳池。
26岁的贾马尔·默罕默德，是田径1500米运动员。
8岁那年，苏丹西部达尔富尔地区爆发战争。
他的父亲，死在了那场战乱里。

他穿越沙漠，逃亡到以色列。
当过油漆工，住过难民营。
拼了命跑进奥运会，为的是想改变全家人的命运。

24岁的跆拳道运动员阿卜杜拉·赛迪奇，出生在塔利班占领时期的阿富汗。
战争让他的国家千疮百孔，为了练跆拳道，他不得不逃往欧洲。
流离失所，风餐露宿，每天要徒步走上十五六个小时。

就这样逃亡了4个月，他得以在比利时的难民营里落脚。
可当他终于踏进了梦想中的奥运赛场，新冠疫情，又带走了他的母亲。

一场又一场的战争悲剧，一个又一个的破碎家庭。
那些难民代表团中的运动员，在危险中苦苦求生，拼了命换来今天参赛的机会。
但，在奖牌榜上，谁又看得到他们的名字？
没有人在意他们的胜败喜悲。
就像那个难民代表团中的南苏丹运动员詹姆斯·尼昂·奇恩杰克。
从小，他就是个放牛娃，父亲在战火中被杀。
站在跑道上，他比谁都瘦弱孤单。

男子800米预赛，他只身参赛，却被人撞倒。

没有陪同人员帮忙，没有教练指导。
他只能努力站起来，继续奔跑。

带着绝望，他最后一个奔向终点。

随后，长久地跪在地上，掩面哭泣。

前几天，女子铅球冠军巩立姣在接受采访时感慨落泪：
“感谢国家的培养，没有国家就没有我的今天。”

这不是一句冠冕堂皇的说辞，而是实实在在的真相。
在竞技体育场上，培养一个世界水平的运动员，需要的投入太大了。 教练、场地、设备、医疗、营养......
没有一个实力雄厚的国家支持，如何实现。
看看奥运奖牌榜吧，排在前列的哪一个，不是现实中的大国、强国。
而那些排在末尾的国家，也在现实中，渺小得听不见声音。

其实，许多年前，“难民”也曾是我们自己。
1932年的洛杉矶奥运会，中国运动员，只有刘长春孤零零一人。

他只身坐着邮轮，在海上漂了20多天。
距比赛只剩不足48小时，才终于靠岸。
没有教练，没有营养师，休息不足。
拼了全力，却也无法晋级。

那年的《大公报》，这样写道：
我中华健儿，此次单刀赴会，万里关山，此刻国运艰难，望君奋勇向前，让我后辈远离这般苦难。
如今作为后辈的我们，真的做到了。
《义勇军进行曲》无数次响彻奥林匹克赛场，没有人再质疑我们拿冠军的能力。
而站起来的我们，始终慈悲。
这一届难民代表团，出席东京奥运会开幕式的服装，是由恒源祥定制的。
领带和丝巾，绣上和平鸽，祝愿他们自由健康。
外套的蔚蓝色，是为他们送去宁静的希望，不再漂泊他乡。

想起2019年的军运会上，一向“凶猛”的国乒队，在面对斯里兰卡运动员时，出人意料地温柔。
不断让球、收力，还在观众为对方喝倒彩的时候示意现场安静。

那个印度洋岛国，没有足够的经济支撑，更没有与国乒队同日而语的实力。 这注定是一场必赢的比赛，所以我们想给困难的对手，留一点体面。
这就是一个尝过苦难滋味的大国的善意：
自己淋过雨，所以总想给别人撑把伞。
自己的声音曾被忽略，所以无法装作听不见别人的呼喊。
这，也是刻在中国人骨子里的温良。
我们的国家，正载着更多运动员的梦想一路向前。
我们也希望，那些地图上不起眼的国度，能有更多人的努力被看到。
因为同一个世界，同一个梦想。