一架书香满庭芳 张淑琴 我有一位农民父亲,他在田间地头播种施肥;他也是一位爱读书的父亲,在家里,在我心里,播撒文化的种子。土地因种子而不荒芜,家庭因文化而摒除喧嚣,人因读书而内心芬芳。
: Y& x. c: z. [" Q; p( n& J& }+ q3 Z6 N# F- O" V
儿时,最幸福的记忆是父亲给我讲故事的情景。
5 r- M% q, D. i1 u! F" n9 n/ e* p: {) w. X
冬夜,别人家的孩子在黑漆麻乎中摸索着上床睡觉了,而我非得等父亲讲过故事才肯睡觉。万籁俱寂,四周漆黑一片,只有床头一灯如豆,我趴在被窝里,如痴如醉地听父亲讲故事。记得母亲曾说过,我小时候听父亲讲故事像个呆头瓜,听得嘴巴都忘记合拢了。有时候,实在困得不行了,就在父亲的故事中沉沉睡去。1 s( u2 Z6 M9 j( Z3 e% o# Y
8 M, P1 l* |' ]9 L( W* G; `7 q
每晚都要听故事,一个不行,央求再讲一个,再讲一个。故事内容大抵都忘记了,唯有“黄香温席”的故事一直记得。父亲累的时候就讲“黄香温席”。所以,只要故事的开头是“从前,有个孩子叫黄香”,我就知道父亲累了,听完便不再纠缠,乖乖睡去。故事烂熟于心,且故事传递的孝道也深入骨髓,没有刻意教育,只觉得孝敬长辈是天经地义的事情。我们兄妹几个不论是待父母还是待公婆没有不孝顺的,就是见到陌生的老人也会心生同情,伸手给予帮助。嫂嫂也是个有名的孝顺媳妇,家里的大门头上可是挂着“书香家庭”“五好家庭”铭牌的。. p* ]* X5 K3 a0 k1 E
上小学后,我不再满足父亲的“口传”,开始自己搜集故事书看。可是,能搜集到的书太有限了,连糊在墙上的报纸都巴拉巴拉看了一遍又一遍。父亲见我爱看书,经常会默默地给我带来惊喜。那时候,能够提供阅读的就是镇上供销社柜台里的几本小人书了。父亲每次赶集回来,除了种子、农药、化肥,必定有一本是给我的小人书。小人书就是连环画。虽然字大多不认识,但是我能根据画面把故事内容猜得八九不离十。有时候,还边看边想像,自己增加故事内容。别的孩子上树掏鸟窝、下河摸鱼虾,我窝在家里一遍遍地翻看小人书,书角都被翻烂了。小伙伴们说我是书呆子,可又经常央我给他们讲故事。 T) {6 f; y2 ?. E4 X w
1 `' e: B( o3 K. D! d- z7 x. R小学毕业时,家里已经积累了满满五个纸箱小人书,我宝贝似的珍藏着。我知道,土里刨食的父母,他们的每一分钱都浸透着咸咸的汗水。他们能给我一份精神的滋养,是他们出于对儿女的爱,也是对知识的敬畏。是他们使我的童年有了不一样的色彩。- t: x- t) f& Y& P; s' J
9 N. y( {9 i0 ~8 {1 K
上中学后,家里添置了一些家具,其中有属于我的一件。一个周末回到家,见两个木匠在我家院子里锯、刨、凿、钉,几件像样的家具就出来了。没想到的是,竟然有一件是书柜。当我把一摞摞书整齐地码放在书柜里的时候,心中有清泉一样的东西汩汩流出,温暖,明亮。我像欣赏花园一样流连在我的书柜前,一本一本抚摸着,一遍一遍地擦拭着。0 |# w( y! A4 c# @' D
Y. A5 l; |$ N
书柜渐渐丰盈,容纳着我的静谧美好时光。
5 p: ]* d- P( p$ P( x. B后来,长大的侄儿侄女会来翻阅我的书柜,我既高兴又担心他们会毁坏我的收藏,总是小心翼翼地忠告着。% w3 R" r+ {5 t& Q' P, z# n( [
; l( y$ G3 ?! c( k
老家的房子几经翻新重盖,家具也更新换代,父亲却一直为我保留着那个书柜。书柜像被岁月风干的老妪,已经斑驳泄缝,吱呀作响。但是,谁也没有嫌弃它,它静静地伫立在房间一角,默默地收纳着一段时光,留存着一段记忆。* w( G, `. k* L# j
. t/ l4 u! ~) r, Z' K父亲也像书柜一样,在慢慢变老。我开始思考如何让父亲安度晚年。父母亲不愿意来城里和我们一起生活。难道要他们和大多数老年人一样终日在家门前晒太阳吗?我得让父亲的晚年生活过得充实、有意义?思索一阵后,我郑重地对父亲说:爸,那一柜子书您可得好好地用起来,不能让它们白白地躺在哪里哟!
# z3 K0 @# U7 V+ B) n5 ]0 G
0 f+ m8 a& m) i* [, n0 J$ `再回到老家时,看到父亲开起了“家庭小书屋”。我们村庄里有四五个父母亲在外地打工的孩子,星期天到父亲整理出来的小书屋里看书、学习。父亲做起了义务督导员,督促孩子们看书,检查孩子们作业,教孩子们背诵《三字经》《弟子规》,忙得不亦乐乎。相邻的庄子上有人家听说这件事,奶奶们也把自己的孙子孙女送来看书,顺便和我母亲唠唠嗑。我又把家中的,以及向朋友们搜集来的儿童读物悉数搬到父亲的小书屋里去。1 E$ ?, E5 z( e9 m! A2 W8 ?2 b
c" F9 b( x- V6 N$ M
今年春节期间,父母家中济济一堂,老老少少围坐一起谈天说地。父亲逗着三岁的曾孙笑得合不拢嘴。我笑着对父亲说:“我小时候的故事再讲给您曾孙子听吧!”父亲真的又讲起了“黄香温席”的故事,小家伙支棱起耳朵听着,大家也都静静地听着。+ `9 q9 m+ k+ `
: h) h1 [0 Z% a) A" f此时,岁月静好,满庭芬芳。7 l( i8 Z5 y$ s; j/ y- N
4 V3 U; _+ E$ j; s) E. \: s+ i( K
张淑琴,江苏宿迁人,文学爱好者,有作品见诸报刊。5 w: q2 B9 f+ [; Q: C
" N" t, C6 W0 V3 D" w
|