! m3 ^* `9 E6 I0 L: v
如果我也是大海(创作谈)
" |$ O- T! {! I2 O宗昊 在书写前,我对肉眼所及的事物会想半天,这当然和人与生俱来的好奇欲有关。生活在盐城,常往海边跑,大海满足了我对未知事物的好奇,也足够让我编出更多乌有的句子。为什么一定是海?为什么不是天空?我也不清楚,人这辈子,一定要做很多无法选择的事情。也许大海与天空就是孪生的,我这样说服着自己。我似乎觉得哲学家来自于海边,它盛产了诸多灵气环绕的词,让我所处的世界越来越陌生。 每天第一位迎接我的,或许是日出。常常凌晨三点就到了海边,不过没有一丝困倦,毕竟做其它的事情不会这么痛快,至少我是这么认为的。上面这些句子有些唠叨,其实与诗写无关,可我还是想写几句,想到哪里就写到哪里。再比如,没人告诉我诗该怎么样的时候,我就尝试书写了,竟然也开始写下一些叫做诗的句子了。我是有自知之明的,觉得有些离谱了,可我还是想往前写了看看,始终认为最好的风景一定在前方。 我是比较懒的人,要么几个月不写,要么一夜写下数首。创作《从大海开始虚构》时,我脑子里便有一些奇特的东西在游离,甚至说不出名字。我知道,任何苦思冥想,都是没有意义的,很可能人家已经玩得厌倦了。虚构这个词,是个始终时髦的词,不得不承认,很少有比它还要好玩的词。我常常将它用到句子里,它能消解掉我不可理喻的部分想法。我不大愿意与人聊一些关于诗的事情,能说的,大部分人都已经说过,虽有一些纯个人的东西,可我仍然知道它们不成熟,正如我的达斡尔族邻居常常跟我说方言,我是真的不大懂。 诗到底该怎么写呢?我读过很多令人耳目一新的诗,从现实到超现实,那些诗写者们很有智慧;还有一些在诗技上下苦工夫的,故总会被他们的句子所诧异到。有个哲人跟我说过,在打量一张薄纸时,我们要么从正面打量它,要么从背面打量它,却极少有人从侧面去打量它。那么诗写也有这种可能,你果真热爱诗了,就能知道其中书写的欢乐。我的大学老师说我这个人很奇怪,时常会提一些悖论的东西让他哑口无言,其实到目前为止,我还有很多疑惑想提出来,想虚心请教。比如先有鸡还是先有蛋?其实我做过调查,据说是先有的蛋。果真是这样吗? 无论认不认可,我都这么认为,诗是很难写的,创作一首个人满意的作品极为不易。尽管长时间在海边,我句子里可罗列的事物并没有那么稀少,但于诗而言,仍然显得有限。看到一些饱满的句子,显得充盈,却毫无诗意可言,我对它们一直有所怀疑,可在另一种程度上,我觉得那也是好诗。我欢乐着,大海比天空更为抽象,如果我也是大海,至少也意味着,我慢慢进入到诗写的状态中了。 这或许是诗写的世界,但这不是诗人告诉我的。 如此说一些形而上的句子,在一些无思的读者眼里,可能会觉得有些意思。我跟朋友在海边聊过一个问题,先思还是先诗?因为思与诗是一个非常梦幻的话题,我无法规避它。这个话题,海德格尔也做过相应的讨论,是泛滥至今的话题。当然,哲学家们去思,那么诗已经存在了。我也不知道我说得对不对,但不吐不快。回到诗写上,同样是如此,我常常为一个句子苦恼很久,写出来后知道这个句子不是我太满意的。可还是要继续往下写,越往后写就越发离谱。 仰望星空,这可能是我最大的嗜好了,可这与写诗有关系吗?太有了。一首诗完成后,我不会着急拿出去,我会放那里几天,而这几天时间我会干别的事情,拿上天文望远镜看星星,一看就是半夜,它们太美太浩瀚了。有时候想想,诗也是这样的,越写越觉得难,多少天憋不出一个句子,想硬写一些句子凑合一下,又觉得对不起经常跟读我诗歌的几个朋友。我没希望有多少读者,因为读诗的人太少。如果一群人去关注一个诗人,那么这一定只是突发的热点事件,与诗歌本身没有多大关系的。有一首《Star Sky》,是我的枕边乐,尽管它未必契合我当时的心境。其实,我总会固执地认为,那些浪漫的诗人,都爱着星空。“万帐穹庐人醉,星影摇摇欲坠。”这是纳兰性德在《如梦令·万帐穹庐人醉》里的一句。这会不会也是一种偏见呢? 还是要加入一些虚构的东西。我是真的绞尽脑汁在写一些东西了,可我的天赋真的达不到我所希冀的完美状态。其实,我也时常在看一些同龄人的作品,他们写得好,可我不能向他们学习,他们的写作也是很隐私的。前年买了一本《几何原本》,为此我还补了一段时间数学课,认认真真看了这本书,没怎么看懂。可我还是想明白了一些事,这写诗与相面太相似了,觉得离奇了,就有意思了。 诗比现实辽阔,因为这样,生活才有了更多的可能性。我也搞不清楚我是个什么主义者,我看过几个朋友给我的评论,都很有道理。我太想跟他们聊一聊了,因为聊天的过程充满了创造性。可我更想跟孩子聊天,向他们学习,他们的语言比我们预想的要更好,更接近于诗。玩古董的朋友常常跟我炫耀他玩的古琉璃器,还有高古玉器,我以前一直不以为然,直至后来才知道,他玩的这些东西虽然冷门,但很高级。那么诗写是不是也是这样呢?也许有一天,还没进入诗写状态的人突然醒悟,诗除了这么玩,还可以那样玩。 写得有些无序,与我此刻的心境一般。这是我创作这组诗时的一些想法,希望您能觉得有趣。
9 X: I S5 w/ |6 z! R. A2 N. c) g1 Y5 C D0 _$ ?) Q
2 l% i! \8 L& Y" K9 ~6 O
|