我们何以相聚

金评媒 · 发表于 2022-10-7 22:31:02

生活散记｜300多里地，32年后的第一次相会，同学，还好吗？

我们何以相聚

▓ 眭剑平

去年10月19日，我和孙立乘车去泰州，想去和王建民、徐贞明会一会。屈指算来，这一会，竟是大学毕业32年后的第一次专程相会。32年，竟然是32年呀！
泰州，距离南京不过三百多里地，然而，我们却是第一次登上去那儿的列车，所以，我和老孙，都有些激动，有些怅惘，有些不知所措。
窗外，是秋天的田野，是我们熟悉而又有些陌生的稻田。青葱、微黄、金黄、苍黄，斑斑驳驳，变幻莫测，在车窗外迅疾后退，逐渐消失在亮蓝色的天际。我闻到了稻子青涩淡微的清香，从列车里混杂的气味里顽强地传过来——我知道这是幻嗅，大概，是我的农民的基因被突然激发了。但我又知道不完全是，是苏北这广袤的原野让人产生了无边的联想。看看老孙，他也是一脸的陶醉。要知道，他可是做过八年的农民，亲手收割过无数的稻麦。是否，这旅途偶遇的秋景，让他往事重现，或者，引起了他那些隐秘的特殊的体验？他有时专注，有时茫然，有时飘渺，我想，这个情感内敛、喜怒不形于色的文学博士，现在，完全是个丰收农民的感受吧？
然而，我错了。
“眭剑平，你想，我们这次去泰州，是不是有些突兀冲动？”
我不禁莞尔，这也是我的问题呀！
我也不回答他，只是沉默在自己的联想里：王建民的连腮胡子、双臂健硕的肌肉、一笑两颗的虎牙、每天中午临帖时的严肃、有时很微妙的狡黠——都是32年前的样子，可是，现在，他还是这样吗？应该不会了吧？32年，在孩子们看来，是多么漫长的岁月，也许，在他们眼里，比一生还要漫长，还要不可思议，还要恐怖得无法理喻！可是，我的心里，为什么还是那个青春焕发的王建民呢？
我记得，在南师的校园里，有四棵高大的水杉树，树下，一块石碑上刻着“1954年生物科毕业母校留念”，我们1979年看到的时候，觉得那是多么遥远的以往呀！现在，32年了，自己竟然还妄想着岁月永驻，青春不老！
老孙也沉默了，也许，他窥破了我的心思。“惊呼热衷肠，儿女忽成行”，杜甫这样说过。我们没有成行的儿女，但也有了成年的儿女，这样一想，原本愉快轻松的旅程，忽而变得沉重起来了。
泰州原来是这样一个干净清净的小城，王建民、徐贞明生活在这个城市，应该很舒服的，我这样和老孙说。
老孙比我沉稳，只是点头摇头，细细鉴赏白墙黑瓦、小桥流水、安闲悠然的泰州城。
虽然略有陌生，然而依旧亲切，这就是我的老同学——王建民好像更壮实了——这是我的第一印象，然而也就只有这一点儿变化，连腮胡子、双臂健硕的肌肉、一笑两颗的虎牙——这些还是的，一点儿没有变化，但好像有些拘谨，有些客气，不像是以前那个整天“眭剑平眭剑平”的王建民了！

徐贞明呢，除了多了些皱纹，好像还是那个徐贞明，只是老练、干练了许多——招呼的语气、张罗的神态、寒暄的动作。我和徐贞明一向很好，虽然不是一个寝室，但他的朴实、真实、扎实，是我这个腼腆的害羞的乡下人安心和自在的，虽然年龄悬殊，但无话不谈。
夏如香从盐城赶来了——这次聚会，他是主导者，因为，他和徐贞明是生死相交的铁杆朋友，四年里鼓不离槌，秤不离砣，我想，如果两人是异性，那肯定是和美默契的一对儿，可惜不是。他们也是32年没有见面，这次终于得以相见：话语平淡，但泪光闪动，嘴唇颤抖。
吴国忠从武进赶来了——老孙说，是他透露的消息，吴国忠一听，急忙赶来了，虽然他第二天要赶回去吃喜酒。吴国忠见过几次面的，但我发现，他变化很大，以前很少言语的，现在，他却主导了所有的话语：又急又快，又清又楚，无所不知，无所不谈，时有妙语，令人解颐喷饭，令人击掌称快。他，究竟什么时候变成这样口若悬河妙语如珠的呢？
32年的距离，存在吗？存在。真的存在吗？不存在。我的眼前迷离起来，仿佛心不在焉，仿佛精骛八极，好像神飞天外，分不清往昔与今天，分不清现实与想象，就像在梦中，就像是幻觉。
永远不变的话题，是杨柳和某姑娘，补充种种的细节，揭秘种种的秘密，讥笑曾经的幼稚，冷嘲当日的幻想——
渐渐说到各人32年里的变幻莫测的命运：突如其来的疾病，意料之外的灾难，养儿育女的艰辛，事业坎坷的折磨，家庭离散的悲欢——我们毫不隐晦，在这个年龄，除了偶尔微不足道的荣耀，还有什么，比真实的生活，更值得我们回味呢？
生活就是这样，它永远不是青春焕发时候曾经迷醉过的那么浪漫轻松——在南师的校园里，我们曾经多么年轻、多么轻松，多么单纯，多么快乐啊！在那时候，我们还不知道将来会有这样的生活在等待着我们——如果知道，我们有无信心和勇气度过这漫长而又短暂的32年呢？
也许，这一张张沧桑的面孔上，我看到的，并不是例外的生活。也许，生活就是这样，我们得到的，并不比别人更多，当然，也并不比别人更少。
因为，我在我的同学的面容上，看到的，看到更多的，不是哀伤和坎坷，是平静，是冷静，是沉静，更是宁静。
那是风雷电闪后的宁静，是波涛汹涌后的宁静，是轻舟万山后的宁静。
这种宁静，是用了32年的时光修炼成的宁静。

我们看吴国忠带来的《这一代》，这份杂志，曾经让我夜不能寐多少天，现在，竟然又看到了。那些曾经闪光的名字，那些激动过少年的心的诗歌，那些熟悉而又陌生的味道，就像南师春晚的芬芳，就像大草坪上闪烁的星光，就像永存青春心灵的片片回忆，接连不断，接连不断，接连不断啊！

那些激动的灵魂，诗的灵魂，昂扬奋发的灵魂，还在吗？在哪儿呢？

有些东西，有些情绪，有些回忆，是不能细说的，只能在某一个特定的场合，特定的人物，特定的氛围里，让你悸然心动，惘然若失，而又黯然心碎的，而这种心碎，是不能用泪水和痛悔来表达，却只能用微笑和微笑后的淡然来掩饰，此刻，是否到了此刻呢？

终于要再次分别了。32年的离别，24小时的相聚，这就是人生。

王建民在车站，最后跟我说了一句话：刚才，送夏如香上汽车时，突然感到非常寂寥。

寂寥，这个词用得很好。我忍住了眼睛里的泪水，看着这个强壮坚强的泰州汉子，他的人，他的字，他的那一笔颜体大字，都是阳刚威猛的具象，而现在，他却像个伤感的诗人，因为，他的心里，一定有一种比尖刀还要锋利的刀刃划开了坚韧的心脏，让他感到了人生的冰冷和时光的酷寒。

我没办法用言语回答他，没办法正视他，于是，就只好淡然地挥挥手，就像这个年龄的人应该有的世故那样，但我知道，这不是此刻我能够扮演的角色：老兄，保重！

是什么，在32年里，阻止了我们的牵挂和思念？这三百多里的距离，难道是可以说服自己的理由吗？

我不想自我欺骗，说，我们曾经有多么深厚的友谊。不，不是这样的。我们就是平常的同学，就是曾经还矛盾不断的同学，也许，我们还彼此嫌恶和伤害过，也许那时候还诅咒过再也不要见面过。可是，我要老老实实承认，这32年来，有多少次，在梦里，不，即使在清醒的白天，思念过我的同学，就像自己的影子，仿佛永远无法摆脱，就像最初的爱恋，永远无法忘怀，就像无尽的心跳，永远无法停止。

因为，同学们啊，我们虽然萍水相逢，虽然不测的命运让我们四散分离，但那是我们的青春年华，流金岁月，梦幻时刻啊！

这32年里，我们又碰到过多少件事，多少个人，甚至，又交了多少个朋友，甚至，找到自己最亲密的爱人，可是，我们总像是缺少了一样最珍贵的东西，缺少了它，就缺少了纯真，缺少了清新，缺少了洁白和单纯。

我们在此后的流年里，回味着，思念着，品尝着，可是，我们再也找不到了。

这就是人生的无奈。

所以，我们深怕玷污了这种感觉，所以，我们有意无意地回避相逢的机会，所以，我们深怕打碎了这美好的东西，因为，这么多年的经验告诉我们，美好的，往往是最容易破碎的。所以，我们宁愿深深隐藏着、掩饰着、维护着。

可是，同学们，我们都年逾半百，虽然，我的头发依然漆黑，我的心灵依旧年轻，但时光不会为我停留，我已经看到秋天的萧瑟和寒冷，我们是否应该珍惜每一次的相会，每一次的机会？

当大潮退去，留下的就是闪亮的珠贝。

我会小心的拣拾这一颗颗珠贝，珍爱她，保护她，收藏她。在此后的岁月里，我们是否可以珍惜这一次次难得的聚会，因为，不会越来越多，只会越来越少。

在初夏的清凉里，我写下这样的文字，而我知道，夏天之后，又会是一个秋天。

你的同学：sjp

本文作者睢剑平

眭剑平，1979年入学南京师大中文系，毕业后在南京市燕子矶中学、南京市人民中学工作。

[散文杂谈] 我们何以相聚